소설가의 문장만으로
소설가를 다 알 수는 없습니다.
시인의 운율만으로
시인을 다 알아볼 수도 없습니다.
오히려 그 문장으로
그 사람을 잘못 알 수는 있습니다.
그림자는 사람의 모양을 품지만
사람 전체가 되지는 못합니다.
글도 그렇습니다.
사람을 먼저 알고
그의 글을 읽을 수 있다면 좋겠지만,
그것은 가까이 지낸 몇 사람에게만
허락된 일인지도 모릅니다.
그래서 저는 파편을 모으려 합니다.
직접 읽은 문장,
서로 다른 시기에 남긴 말,
우연히 마주친 짧은 경험까지.
한 조각을 전체라 부르지 않고
다른 조각과 겹쳐 보려 합니다.
그래도 얻는 것은 실체가 아니라
잠시 그려본 윤곽일 것입니다.
그 윤곽으로 사람을 가두지 않겠습니다.
수많은 소설가와 시인을 마주쳤을 때,
한 문장에 사람을 다 안다고 하지 않으면서도
그 사람과 작품의 아름다움을
놓치지 않기 위해서.